与万物沉浮于生长之门

原文

夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。道者，圣人行之，愚者佩之。从阴阳则生。逆之则死，从之则治，逆之则乱。反顺为逆，是谓内格。

翻译

四季与阴阳，乃万物之根基。

圣人顺应自然，在春夏季节保养阳气以适应生长的需要，在秋冬季节保养阴气以适应收藏的需要，遵循了生命发展的根本规律，就能与万物一样，在生、长、收、藏的生命过程中运动发展。

如果违逆了这个规律，则如伐树断根，摧毁生命本源。

因此，四季变化与阴阳消长，既是万物得以诞生的原因，也是一切走向终结的理由，是盛衰存亡的根本，违逆了它，就会产生灾害，顺从了它，就不会发生重病，这样便可谓懂得了养生之道。

对于养生之道，愚人则仅仅只是知道，而圣人则能够加以实行。顺应阴阳的消长，就能生存，违逆自然规律，就会死亡。顺从了它，就会正常，违逆了它，就会混乱。

所以，背离自然规律，就会导致身体内部与外部环境不协调。

出处

《黄帝内经》素问，四气调神大论。

解读

我不知道你如何看待中医，但是我对中医的情感很复杂，经历过多次转变。

上高中时，我迷上了中医，翻了大量的医书古籍，诸如《黄帝内经》、《伤寒论》、《金匮要略》、《针灸甲乙经》、《四圣心源》、《神农本草经》、《本草纲目》，还去买过现代中医教学的大学课本来读，最后甚至自学了针灸。

那时的我，因为觉得有趣，学得越来越深，从探索中医奥妙的理论走到了解中医实践的现实，我开始发现中医并不对劲。简而言之，它掺杂了太多玄乎乎的论断，缺少了实证科学的支撑，导致或多或少成为了一门玄学，有草菅人命的嫌疑。

鲁迅先生曾大肆批判中医，在他小时候，父亲周伯宜患重病，请了当时的名医医治，花费大量时间和金钱，却并未改善病情，最终以37岁之龄病逝。

因此，鲁迅先生在《呐喊》自序中直言不讳地批判中医为骗子：

我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家庭的同情。

父亲的去世让鲁迅意识到，中医有时并不能真正解决患者的病痛，缺乏科学性。他由此逐渐认识到科学和医学的重要性，立志学习现代医学，并将其引入中国。

在看到并不那么美好的现实后，厌恶压倒了喜爱，我不再接触中医。

过了好些年，我心中的好恶已经平息，能平淡地看待中西医之争，传统医学与现代医学之争。

在我的理解里，现代医学也经历了非常原始的时代。希腊的医学家希波克拉底（Ἱπποκράτης）是西方的首位医师，他与当时的其他人不同，不相信疾病乃是天谴或超自然力量所致，将医学从巫术和哲学中分离开来，建立了医学这一个单独的学科，被尊称为西方医学之父。

原始常常也意味着黑暗，希波克拉底提出了四体液学说，认为人的健康受四种体液（血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁）平衡的影响。四体液与四季的变化密切相关，例如，春天对应血液，象征温暖和湿润，夏天对应黄胆汁，象征热烈，秋季和黑胆汁对应干燥，冬天和黏液对应寒冷湿润。

希氏医学简单被动，其疗法乃建基于“自然界所赋予之治疗力量”。根据此理论，人体自有平衡四液及痊愈之力量，故此，其着重于促进此自然过程之发生，并相信“休息及制动乃治病之头等要事”。

但是，四体液学说这一理论，认为人体的体液应随季节调节，避免“多余”或“不足”导致疾病，从而达到内外平衡，这直接催生了放血疗法在西方医学中长期盛行，医生们认为通过放血可以调节体内四种体液的平衡。

放血疗法极度盛行，直接害死了美国第一任总统乔治·华盛顿（George Washington），在1799年，他因喉部感染接受了大量放血治疗，在去世前的21个小时内，他被放掉了大约3.75升的血液，这是他体内血液总量的一半左右。这种做法持续了数百年，直到19世纪，才逐渐被现代医学所摒弃。

美好的理念与残忍的现实共存，我不知道你是否从中看到了中医的影子。

我其实更愿意将中医称之为中国传统医学，而非中国的医学，是因为我在各个文化之中，都发现了类似的东西：

印度的阿育吠陀（Ayurveda）：印度传统医学阿育吠陀的核心理念是“与自然和谐共生”，阿育吠陀将一年分为三大季节：雨季、冬季和夏季，倡导在不同季节调整饮食、起居和运动习惯。例如，雨季湿气较重，人们应减少油腻食物的摄入，夏季应避免过多辛辣，以保持身体的“多沙”、“痰质”和“火质”三大基本能量（即“Doshas”）的平衡。
印第安土著的生命循环（Circle of Life）：北美印第安人信仰“生命之环”，认为一切生命都遵循四季的循环。在他们的生活哲学中，春天是播种、重生的季节；夏天是成长、力量的时节；秋天是收获与感谢之季；冬天是休养和静思的时间。他们认为人应该顺应自然的四季节奏，生活中也要敬重并遵循这个规律，保持内心的平衡和安宁。
凯尔特文化的轮回之年（Wheel of the Year）：凯尔特文化的节日体系被称为“轮回之年”，分为八个主要节日，每个节日与特定的季节变化和生命周期相关。例如春分（Ostara）象征万物复苏，夏至（Litha）象征阳光最旺盛的时期，秋分（Mabon）象征丰收，而冬至（Yule）是反思与重生的时刻。凯尔特人认为，生活应该顺应这轮回的节奏，季节变换时改变饮食和生活方式，以此维持身心的平衡。

人与人并没有什么不同，这些来自不同文化的概念也与中国「天人合一」的理念类似，都在诉说着一个共同的主题：人与自然的和谐共生。它们提醒我们，生命的节奏与四季的更替紧密相连，顺应自然的规律可以带来身心的健康与平衡。

这些原初的概念，来自于先民们的生活，跨越了时空和文化的界限。

所以，我也不再一味的排斥中医，也开始理解那些中医的拥趸，就连那些我读过的文字，也时常穿越千年的时光，在我眼前闪现。

而让我印象最深刻的，是《黄帝内经》的开篇，这是一段非常优美的文字：

昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天。乃问于天师曰：余闻上古之人，春秋皆度百岁，而动作不衰；今时之人，年半百而动作皆衰者，时世异耶？人将失之耶？岐伯对曰：上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。

黄帝问岐伯，为什么现在人的寿命比不上上古之人？岐伯回答说上古之人与自然的和谐共生，而现在的人则完全打破了自然的规律，也不珍惜自己的身心。

需要注意的是，这里的“上古之人”并非古时候的人，而指的是它们理想中的人，因为中国文化有遵古的传统，用上古之人、黄帝、岐伯的说辞，能极大增加文章的可信度。

在我看来，整部《黄帝内经》，甚至整个中医理论，都是在为这段话做注解。

古今中外，为什么传统医学能吸引如此多的人？因为这些传统医学的根本，都源于我们的「常识」，它非常易于理解，也极其便于操作，能够给人以对自己的掌控感，也能给自己在疾病的恐惧里找到慰藉。

他们不想被一个自己无法理解的系统所摆弄，不接受被冷冰冰的「数据」所恐吓，不敢踏入那个迷宫一般的现代医院，那里的一切都苍白而冰冷，找不到他所需要的温情。

现代医学当然意识到了这一点。

爱德华·利文斯通·特鲁多（Edward Livingston Trudeau），一位美国医生，25岁罹患结核病，只身来到撒拉纳克湖畔等待死亡，结果发现自己在渐渐恢复，于是在这里创建了第一家专门的结核病疗养院“村舍疗养院”，并创办了一所“结核病大学”。

1915年，特鲁多死于结核病，他被埋葬在撒拉纳克湖畔，墓碑上刻着这么一句话，即是他一辈子行医生涯的座右铭：

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.
有时治愈，常常帮助，总是安慰。

这句话激励了无数的医生，但是我们必须得承认，现代化、规模化、系统化、模块化、流程化、标准化的现代医疗，无法给每个人以足够的心理支持。

现代医学的基础单元是疾病，它通过定义一个又一个疾病，然后去寻找去除疾病的方法，构建了医学的高楼大厦；而传统医学的基础单元是人，它常常描述了一个人健康的状态，然后去追寻人与环境的平衡，播撒了一片充满迷雾的森林。

我相信，现代医学的高楼越是高耸，人们就越渴望传统医学的森林。因为他们不仅仅需要获得治愈的结果，他们还渴望理解自己的疾病，掌控自己的身体，参与治愈的过程。他们希望自己是一个有尊严、有思想、有血有肉的人，而非案板上的一块肉。

这些渴望不可磨灭，根植于我们的人性。

我曾经看过一本书，其中有一句非常有意思的话，用这句话来解释现代医学与传统医学的区别再合适也不过了：

I am cured of my illness, I am healed with my illness.
治疗指的是治疗疾病，痊愈指的是带着疾病的痊愈。

追根溯源，现代医学构建于现代科学的基础之上，而现代科学的开端，就是排除主观因素，聚焦于客观因素，聚焦于可量化的现实。而现代医学也受惠于此，医生们相信仪器的数据胜过患者的表述，于是能够不断总结临床数据，发展出了前所未有的医疗技术水平。

可是，身与心是紧密相连的。

我这个表述当然非常粗糙，但是哪怕从现代医学和生理学的认知上来讲，大脑通过中枢神经系统（包括脊髓）和周围神经系统与全身各个部位相连。这些神经网络遍布全身，控制着我们的感觉、运动和内脏功能。此外，大脑还通过内分泌系统和免疫系统，与身体的各个部分进行交互。这些系统共同构成了复杂的身心联系网络。

你知道现代医学里的安慰剂效应么？它指的是患者因为相信某种治疗会有效果，而实际上获得了健康改善，即使这种治疗本身并没有直接的生理作用。在医学研究中，它长期存在且影响显著，凸显了心理因素在治疗过程中的重要性。

还有一项著名的研究发现，在养老院中给予老年人更多选择和控制权（如照顾植物的责任）的群体，比没有这些选择的对照组表现出更高的活跃度、幸福感，甚至更低的死亡率。研究表明，对生活和健康的掌控感可以对老年人的寿命产生显著影响。

我不是在说中医是好的，我也仍然不推荐你去学习，我只是说中医的存在是有原因的，其中必然有好的那一部分，值得我们去接纳；也必然有坏的那一部分，提醒我们去摈弃。

鲁迅的夫人许广平，在《追忆萧红》一文中描述，1932年，她背着鲁迅用乌鸡白凤丸治好自己患了几个月的带下病，使"鲁迅先生对于中国的经验药品也打破成见，而且拿我这回的经验告诉一些朋友，他们的太太如法炮制，身体也好起来了。”

1933年，鲁迅写作《南腔北调集·经验》，他在文中如此评价：

古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它曾经费去许多牺牲，而留给后人很大的益处。偶然翻翻《本草纲目》，不禁想起了这一点。这一部书，是很普通的书，但里面却含有丰富的宝藏。自然，捕风捉影的记载，也是在所不免的，然而大部分药品的功用，却由历久的经验，这才能够知道到这程度……大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃了毒的就死，吃了不相干的就无效，有时竟吃到了对症的就好起来，于是知道这是对于某一种病痛的药。这样地累积下去，乃有草创的记录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就是。

所以，我想和你聊的，不是中医有多神奇，又或者是中医有多糟糕。我真正想聊的，是现代医学也是从传统医学一路走过来的，而我们的传统医学虽然陈旧，但也是先人经验的积累，也有其价值所在，更不能止步不前。

我真正最担心的是，人们并不承认「一切都是在发展的」这个显而易见的观念，而是打着喜爱和守护的名号，抱着过去的传统医学，不愿意让它走到明天。

一个婴儿，哪怕是最可爱的婴儿，也总要长大，不是么？

一切都在发展与变化，城市与森林、西医与中医、现代医学与传统医学，甚至于人与病原体，也在我们看不见的时间长河里共舞。

我很喜欢现代科学中有关疾病的一种解释，这个解释说人的大多数疾病，其实都是自限性疾病，多数人感染某种疾病后，身体能够好转，是因为致病病原体遵循了达尔文提出的「自然选择」这一基本特性。

致病病原体一旦细菌杀死了宿主，它也就失去了自身传播的可能，也即是说致病病原体无法通过杀死宿主而获得自身基因的延续。所以，致病病原体经过长期的进化，通常都能够不断降低毒性，达到与其宿主共存共生的状态。

你知道我们身上有多少种细菌么？

根据科学研究，人体内大约有38万亿个细菌，数量几乎与人体细胞相当。这些细菌不仅仅是寄居者，它们与我们的身体形成了一个复杂的生态系统。从某种意义上说，我们每个人都是一个独特的「微生物群落」，与我们体内的细菌共同演化，相互适应。

从重量上看，这些细菌加起来大约有1~2公斤，它们参与人体的营养物质代谢，帮助人体消化一些自身难以消化的食物成分，还能合成某些维生素，甚至于帮助人体抵御有害微生物的入侵。

从这个角度来看，我们的身体就是一个小小的宇宙。

我们就在其中，与万物沉浮于生长之门。

总结

与万物沉浮于生长之门。

拓展阅读

恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来。
《黄帝内经》素问·上古天真论

人以天地之其生，四时之法成。
《黄帝内经》素问·宝命全形论

人生于地，悬命于天，天地合气，命之曰人。

《黄帝内经》素问·宝命全形论

人法地，地法天，天法道，道法自然。
《道德经》

When I am healed I am restored to my center in a way that my freedom as a person is not compromised by my loss of functions. This means that the illness need not be eliminated before I can be healed. I am not free to the degree that I can overcome my infirmities, but only to the degree that I can put my infirmities into play. I am cured of my illness; I am healed with my illness.

当我痊愈，我回到了我自身，我的自由并不因技能的丧失而减损。这意味着，痊愈并不一定需要把疾病都消灭。我之所以是自由的，并不在于我能克服自己的无力，而在于我能和自己的无能和平相处，与它嬉戏玩闹。

治疗指的是治疗疾病，痊愈指的是带着疾病的痊愈。
《有限与无限的游戏（Finite and Infinite Games）》，詹姆斯·卡斯（James P. Carse）

To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven. A time to be born, and a time to die; a time to plant, and a time to pluck up that which is planted; A time to kill, and a time to heal; a time to break down, and a time to build up; A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance; A time to cast away stones, and a time to gather stones together; a time to embrace, and a time to refrain from embracing; A time to get, and a time to lose; a time to keep, and a time to cast away; A time to rend, and a time to sew; a time to keep silence, and a time to speak; A time to love, and a time to hate; a time of war, and a time of peace.

凡事都有定期，万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；丢石头有时，捡石头有时；怀抱有时，不抱有时；寻找有时，失落有时；保存有时，抛弃有时；撕裂有时，缝补有时；沉默有时，说话有时；喜爱有时，恨恶有时；战争有时，和平有时。
传道书 3:1-8 RCUVSS

春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。逆之则伤肝，夏为寒变，奉长者少。

夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实，夜卧早起，无厌于日，使志无怒，使华英成秀，使气得泄，若所爱在外，此夏气之应，养长之道也。逆之则伤心，秋为痎疟，奉收者少，冬至重病。

秋三月，此谓容平，天气以急，地气以明，早卧早起，与鸡俱兴，使志安宁，以缓秋刑，收敛神气，使秋气平，无外其志，使肺气清，此秋气之应，养收之道也。逆之则伤肺，冬为飧泄，奉藏者少。

冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就温，无泄皮肤，使气亟夺，此冬气之应，养藏之道也。逆之则伤肾，春为痿厥，奉生者少。

天气，清净光明者也，藏德不止，故不下也。天明则日月不明，邪害空窍，阳气者闭塞，地气者冒明，云雾不精，则上应白露不下。交通不表，万物命故不施，不施则名木多死。恶气不发，风雨不节，白露不下，则菀槁不荣。贼风数至，暴雨数起，天地四时不相保，与道相失，则未央绝灭。唯圣人从之，故身无奇病，万物不失，生气不竭。逆春气，则少阳不生，肝气内变。逆夏气，则太阳不长，心气内洞。逆秋气，则太阴不收，肺气焦满。逆冬气，则少阴不藏，肾气独沉。夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。

故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。道者，圣人行之，愚者佩之。从阴阳则生。逆之则死，从之则治，逆之则乱。反顺为逆，是谓内格。

是故圣人不治已病，治未病，不治已乱，治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎。
《黄帝内经》素问·四气调神大论