缘起
这些日子,我老是思考一些不着边际的问题,关于世界、关于生命、关于如何活着、也关于如何死去。不知道你是否也想过这些问题,也不知道你是否也常常生起困惑。
反正,我常常一想就是好久好久。明知道根本没有什么答案,觉得自己就像时间长河中的游鱼,它们就像无垠夜空里的星辰。
有人说,凡人一思考,上帝就发笑。的确没有错,一只普普通通的鱼儿,在水面喘口气的空档里,又能怎样理解天上的星光?
可即便如此,即便根本没有什么答案,那找寻一个属于自己的答案,又有何不可呢?就像走在旷野之上,放眼望去一条路都没有,不就意味着到处都是路么?
于是,这条仰望星空的鱼儿,开始心安理得地吐泡泡。
第一个泡泡:世界
客观上,世界是空间与时间的集合,主观上,世界是我们所能感受到的一切。
我们都存在于同一个物理世界,却又只能活在自己为自己创造的心理世界。因为物理世界的细节是无限的,而心理世界的思维是有限的。
它们的连接点,在于我们的感官。
为了更好、更快、更省的处理物理世界,我们的感官筛掉了接近100%的信息(想想可见光光谱、想想我们的视野范围、想想我们的视觉分辨率),仅留下最最最最最重要的那一部分,进入大脑。
大脑的作用是计算,目的在于建立心理世界的模型,以映射物理世界,进行模拟预测。
大脑将信息纳入现有的处理框架,如果符合,则加强这个框架,如果不符合,则优化,甚至打破这个处理框架,建立更有用的模拟预测框架。
于是,我们接收到的信息,以及我们处理信息的方式,基本决定了我们的心理世界。
这个现实,决定了我们本质上是孤独的,我们只能在自己的心理世界里瞎折腾,永远不可能真正触碰物理世界,也永远不可能造访他人的心理世界。
第二个泡泡:生命
我喜欢读一些杂书,也探寻过古今圣人、哲人、智者、疯子们的足迹与思绪,但总觉得不符合自己的心意。反思之后,可能是自己疑心太重,不够笃信,也无法愚行。
我并非不喜欢那些从时光中凝结而成的圣典,也绝不是认为自己居然能够接近圣贤的身影,正相反,我极其热衷于漫游在那些充满质感的文字中,也尊崇那些穿透时光走到今天的身影。
只是,我越是能够理解他们,我就越不能理解自己。
当下,是一个没有神圣与笃信可言的时代,诸神已经黄昏,末法已经来临,金钱已经取代了诸神与法典,成为了我们认为最为神圣的存在,以及我们最为笃信的条约。
这本身没有什么问题,信仰在过去就是我们这个世界的基石,现在与未来,也依然如是。
可问题在于,当我们以无限的欲望,投入有限的金钱游戏时,难道不清楚这是一场必输的游戏么?在这种情况下,我们把生命押注在牌桌上,这难道还不是疯狂么?
古时,科技贫弱,物资匮乏,人面临的核心问题是人世的痛苦,所以宗教给予的是廉价的麻醉、虚幻的希望、消融的自我,与现实的天灾人祸相抗衡。
如今,科技发达,物质丰富,人面临的核心问题是人世的无聊,所以娱乐业取代了宗教,给我们带来了廉价的快乐、虚幻的世界、人群的对抗,填补我们内心无尽的深渊。
没吃饱,痛苦;吃饱了,无聊。
但可怕的是,痛苦是有极限的,但无聊所衍生的虚无却是无尽的。
第三个泡泡:道路
每个人都有自己的道路,而我在不断尝试找一条属于自己的道路,可能是由于自己过于叛逆,我无论如何都不愿意走上别人给我划下的道路。
很多年前,我就开始思考,自己为了什么而活着,这电光火石一般的生命,究竟能够做些什么,对于这个世界,又意味着什么。
想了很多年,尝尽了各种方法,读书、写作、冥想、上课,一天天地想,一夜夜地求,写下然后划去,建立然后崩塌,有时觉得有点起色,但最终往往是一无所获。
之前有一句老话,未曾在深夜里痛哭的人,不足以聊人生。我倒是痛哭过无数次,但仍然不觉得自己谈的起什么狗屁人生,只是有时觉得开心幸福,有时觉得黑暗痛苦。感觉人生就像是一个半坏不坏的老式电灯泡,一闪一闪的,发出嗡嗡的响声。
工作很繁忙,有一些意义,但又不是那么的有意义,可仍然值得我拼尽全力。
曾经有人问我一个问题,你为什么做出这样的选择,选择这样的工作?我回答她,如果我走进大山,发现面前有两条路,一条宽阔通畅,另一条狭小曲折,我一定会选择那条狭小曲折的路。如果我知道自己将要抵达何处,那这段路就算走得再轻松,又有什么益处呢?
她又继续问,你不是想要自由么?为什么选择背负如此重担,这还称得上自由么?我回答她,自由并非想做什么就做什么,自由是我可以选择,而我选择了这些,正是因为渴望自由,我才自由地做出了选择。
我想,在生命中,最重要的事,就是选择如何渡过这一生,也即选择踏上怎样的道路。所以,我对各种各样的活法非常着迷。
但是,无数人想寻求个安身立命都不得,又怎么谈得上选择自己的人生道路。选择道路,这其实是一个奢侈,甚至是傲慢的说法,就好像我们真的有得选择一样。
于是,道路慢慢消隐,脚步一点点浮现。
尾声
鲁迅曾说,世上本没有路,走的人多了,也便成了路。与其思考远方的路,不如走好眼前这一步。走好了这一步,便还有下一步,这一步走错了,也还有下一步。独自走好了这一程,便说不定下一程还有人同行,咬牙登上了这一座山,便说不定看到有人在另个山头向你招手。
一路走来,我发现无论是世界、生命,还是道路,它们都不过是五彩的肥皂泡,虽然绚丽异常,但本质仍然是虚无,是自我欺骗自己的道具。世界说到底,不过是一个个你我;生命说到底,不过是一分一秒的时光;道路说到底,不过是一步一个脚印。
就像那个经典的笑话:
有一记者问一农民:“如果你有一百亩地,你可以捐给国家吗?”
农民回答:“可以!”
又问:“如果你有一百万,你愿意捐给国家吗?”
农民回答:“我愿意。”
三问:“如果你有一头牛,你愿意捐给国家吗?”
农民回答:“我不愿意。”
记者疑惑:“为什么你愿意捐一百亩土地给国家,捐一百万给国家?为什么你一头牛不愿意捐呢?”
农民窘困:“因为我真的有一头牛!”
人是太喜欢欺骗自己的动物,想要拥抱世界,但不愿拥抱枕边人;渴望绽放生命,但不愿珍惜一分一秒的光阴;想要踏上伟大的道路,却不愿一步一个脚印。
长路漫漫,踽踽独行,我想,或许每一个脚印,都是我们与这个世界立下的约定。